2019-10-17
Rullstolen vi provade ut för en månad sen har kommit, och Elis sätter sig tillrätta för att prova den. För mig är det en laddad grej, en hård stämpel som säger att det här går åt fel håll. Men Elis, van vid att sitta i vagnen när han blir trött, verkar ta det med ro. Med glädje, till och med.
Jag försöker underblåsa den inställningen. Det här är ju en ny kul pryl som han fått, jaa, vilken häftig rullstol, älskling! Elis fick välja ekerskydd, han tog ett par som ser ut som sportbilsfälgar med hålborrade bromsskivor och jag säger att de är supercoola. Plus att stolen heter Pantera, och därmed delar namn med både ett metalband och en klassisk värstingbil.
Jag känner på handtaget bakom stolen. Det är greppvänligt, lagom tjockt och med en friktionsbeläggning som ger stadigt fäste för händerna. Jag håller hårdare. Så här ska mina händer styra Elis genom hans sista tid i livet.